الباب الأول يذهب إلى “الذات” ومكوّناتها: الوعي، الإدراك، الذاكرة… ويسأل بجرأة: إذا فقدنا جزءًا منها، هل نفقد جزءًا من أنفسنا؟ وما الذي يبقى حين تتراجع هذه الركائز؟ هنا يظهر ميل الكتاب إلى العلوم العصبية والطب النفسي، وإلى دهشة المؤلفة المبكرة أمام غرابة العقل، كأنها تقود القارئ من فضول المعرفة إلى رهبة الأسئلة التي لا تُحسم بسهولة.
الباب الثاني ينتقل إلى القيم والأخلاق: هل نحن كائنات أخلاقية فعلًا؟ هل نحن مسؤولون عن قراراتنا؟ وكيف نختار “الحياة التي نريد” وسط ضغط الواقع؟ المؤلفة ترى أن الطب ليس مكانًا للعلاج فقط، بل مختبرًا أخلاقيًا يوميًا: قرارات، حدود، مسؤولية، وحقيقة أن الخير ليس شعارًا بل ممارسة تحت الضغط.
ثم يأتي الباب الثالث حيث يولد عنوان الكتاب فعليًا: في عنبر المستشفى ترى المؤلفة “الحياة ملخّصة في لحظات” بين نفسٍ أول ونفسٍ أخير، بين ألمٍ ومنازعة روح، فتبدو الدنيا أقل ضجيجًا وأكثر وضوحًا. هناك تكتشف أن النهاية قد “تطرق الباب” بلا موعد، وأن الانشغال الطويل بالأحلام قد يحجب أهم أسئلة الحياة. وبعد هذه الصفحات، ستسأل نفسك بصراحة: هل تعيش بوعي… أم تؤجّل وعيك إلى أن يوقظك عنبرٌ لا تريد دخوله؟
