كيف نختفي !

يصف مولاني، الباحث في جامعة ستانفورد ومؤلف أربعة كتب عن التاريخ والتكنولوجيا الصينية، نفسه بأنه "مؤرخ مهتم بكيفية اختفاء الأشياء". وبعد أن هزته وفاة والده، يسعى إلى فهم ذلك من خلال أدوات المؤرخ، ناظرًا عبر عدسة الأرشيف. وفي خضم ذلك، يأخذنا في رحلة فلسفية مؤثرة، مستكشفًا الأدلة المادية التي نتركها وراءنا في رحلة حياتنا. فصول قصيرة وسلسة، زاخرة بتفاصيل دقيقة عن الآثار البشرية، مستقاة من أبحاث واسعة النطاق في التصوير الفوتوغرافي، وعلم الأحياء، والفيزياء، والدراسات الثقافية. الخيط الرابط هو الانتروبيا، بكل أشكالها، عبر التاريخ. لا يمكن تشغيل أسطوانات الشمع من زمن توماس إديسون على الفونوغراف، لأن ذلك سيتلفها. تقنيات جديدة لرقمنة أسطحها تستعيد الأصوات، لكن الملفات الرقمية هي الأخرى في طريقها إلى الانتروبيا. يستكشف مولاني أشكال المعلومات المتعددة التي تدور في حياتنا - شهادات الميلاد والوفاة، وصور الموجات فوق الصوتية، وصور العائلة التي تُخلّد لحظةً من الزمن، والملفات الجينية - جميعها تعكس جوانب من التجربة، إلا أنها تبقى صورًا جامدة ومحدودة وجزئية، عاجزة عن استيعاب معظم التجربة الإنسانية الحميمة. إن مجرد رقمنة الأرشيفات المادية، وهي مهمة شاقة، لن يمنع ضياعها. يستحضر مولاني رائد الإنترنت فينت سيرف، الذي يعتقد أن جزءًا كبيرًا من السجل المعاصر موجود في "منصات مصيرها الزوال مثل سلاك، وجيميل، ورسائل فيسبوك المباشرة، وغيرها". قد تبدو بعض التشبيهات للقراء مبالغًا فيها - كمقارنة إزالة شخص ما من صورة بتجاهله تمامًا على وسائل التواصل الاجتماعي، على سبيل المثال - لكن معظمها تصويرات لا تُنسى، بل ومؤثرة، لأشكال التفكك المتعددة. في النهاية، تُشعرنا استكشافات مولاني للأرشيف بالراحة، إذ تُعيده إلى عائلته والعالم.